《荼蘼》最先吸引我的是名字。开到荼蘼花事了，荼蘼总是盛开在花季最尾，花不见叶，叶不见花。这样一种具有终结和决绝意味的花，也可音译为Two Me，正好对应了女主角郑如薇因选择的不同而导致的两种截然不同的人生，凸显了结构的精巧。

郑如薇和汤有彦，一对令人羡慕的小情侣。男生的人生依循着计划表，女生祈求着「能稍微不普通一点」，生活的主旋律是「希望在明天」。两人正准备双宿双飞到上海去实现梦想。

突如其来的变故，让人生在这里分了岔。

有彦的父亲因故瘫痪。出于责任，他放弃大展拳脚的机会，留在台湾。摆在如薇面前就有两个选择：方案A，放大格局，一往无前，只身去往上海。方案B，爱情至上，念顾当初有彦为她放弃选择之恩，留在台湾共担患难。

命运不是机遇，而是选择。一生中只有那么几个关键的分叉口，是定向的转捩点，其余的大部分时间都是按部就班。至此，这部剧就进入了平行世界的模式。

方案B里的如薇，想要 「稍微不普通」，却深陷「普通」的泥潭，囿于三餐一宿、厨房病房，面对婆婆的颐指气使和公公的有心无力，受尽委屈、悲辛。婚姻如共负的轭，千万件琐事，尘埃一样密，慢慢汲干她的活力和光泽，从白月光沦为鱼目珠。人生导师张姐说「牺牲往往不是成全，因为受惠的人并不会感激你」。贫贱夫妻，一个惯于逃避，一个忍辱负重，两张写满负能量的脸，只能相顾无言。选择了珍贵爱情的如薇，最后就连爱情都岌岌可危。

这个如薇，看得人沮丧、窝火，在低气压里几乎爆炸，只想叫嚷着快进。

镜头一转，切换到远在上海鲜衣怒马、神采奕奕的如薇，在接受异地恋的劈腿之后，只给自己一夜悲情的时间。神秘、成熟、优雅、睿智的总经理是她的贵人也是伯乐，教她「LV，GUCCI甚至爱情，那些都不是拥有。野心，才是真正的拥有」，让她成了更有气象的女人。

这个男人也是她的黄粱一梦，来去如风，留下大笔赃款做第一桶金。高贵而有故事的郑如薇，竟又被命运戏弄成「注孤生」。回到台湾，差点把持不住成为有彦的小三。

不用急着说两种方案都太戏剧、太极端。编剧是写出了《我可能不会爱你》的徐誉庭。

今年50岁的她，在知天命之年，用枝枝蔓蔓的藤条编织了两段际遇，让观众攀援着它们，从一个立体、全面的高度俯瞰我们无可幸免的纷乱人生，少不了家长里短，少不了狗血炖鸡汤，但高明的是，在极具代入感的女性化视角之中，没有以怨怼、控诉、自怨自艾让观众陷入单一的立场（哪怕这个立场最易找到出口）。

相反，创作上的成熟给观众带来的是情感上的残忍，在如薇和有彦的关系最纠葛胶着之处，悄悄转换叙事的角度，便能看到表象背后密布的隐衷，皆情有可原。

那些骂过「极品渣男」的愤恨，像是卯足劲、攥紧了的拳头打到了空气中，回击过来的只有无力。真实的生活根本没有那么多的快意恩仇，深深的无力，才是大多数境遇。

这部剧最神来之笔，是方案A和方案B在冥冥中的几次交集，仿若命运一般不可言说和彻悟的交互。

焦头烂额从医院赶回来的黄脸婆如薇，看见走向豪车的女人背影款摆生姿，那身装束和姿态在另一个时空里就是她自己。在医院走廊上流着羊水孤立无援的如薇，怔怔地望着女强人如薇从她身边顾盼晔然、趾高气扬地擦肩。有彦在工地颓废彷徨的时候，光鲜的如薇飘临到他身边，有彦哭着说「你应该是这个样子，这么快乐，这么有自信」……世事如棋、人生如戏的感觉，无法更强烈。

远山淡月不容腾起人间烟火。无论选择是什么，都会对那个被选择了的自己心生怜悯，对想象中没有被选择的自己心怀不甘。

可人生就是没有如果的事，两条道路走到底，如薇B没有翻盘，守到了苦尽甘来，如薇A没有倒退，等到了故人重逢，在不够精彩的方案里，怡然咀嚼各自的人生，各有所失与所得。这部剧最终想表现的，不是一个答案，只是一份抚慰。

《荼蘼》的整个剧情，就像是一封写给自己的信。「经历这个你，活成这个我，细数自己」，我想，这是郑如薇最后会对自己说的话。欢愉也好，怆痛也好，生命线上的年轮一圈一圈累积，细数之后，每一个同心圆都归拢于自己，也刻画了自己。